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Terapeuta: Buenos dias, Juan.

Paciente: Buenos dias, Doctor.

T: ¢, Qué le trae por aqui?

P: Hace unos dias viajé a Barcelona... [suspiro]
T: Continue.

P: Fui a Barcelona pero no estaba buscando a mi padre. Fui a presentar una novela y ya no quedaba ni rastro de
él. Ni de él ni de la ciudad que conoci de su mano. Esa Barcelona para mi tenia algo muy superior a Madrid, era
mas culta y civilizada, como lo era mi padre con respecto a nosotros.

T: Su padre...

P: Recuerdo la primera vez que vi a mi padre, pero no la primera vez que le llamé papa. No sabria explicar como
ocurrié o cudl fue el proceso. Si sé que le llamaba papé y se me llenaba la boca. PAPA, PAPA, PAPA. Era
increible tener de pronto un padre y tener a un padre asi.

T: ¢,Cémo es su vida sin él?

P: Yo sin él, sin su recuerdo y sin su imagen, sin su ejemplo, sin su presencia constante y casi mitica en mi vida,
sin su valentia y sus caidas, sin su sentido del deber y de la lealtad, sin todas las calles que paseamos juntos, sin
los pufietazos que me ensefié a dar, sin su exigencia, sin su olor de los fines de semana por la mafiana o sin sus
manos como las del Copito de Nieve, creo que habria muerto cien mil o ciento veinticinco mil veces solo antes de
cumplir diez afos.

T: Un gran hombre su padre...

P: Mi segundo padre. Mi padre estd muerto. Mi segundo padre también estd muerto. Los hombres en mi familia
han muerto todos o han huido.

T: ¢Y las mujeres de su familia?
P: En mi familia las madres odian con mucha mas fuerza a sus hijas que a sus hijos.
T: ¢Su abuela odiaba a su madre?

P: La gran victima de mi abuela fue su hermana, la pequeria de la familia, un ser fascinante, con muy pocas luces,
ningun sentido de la responsabilidad, muchisimo vicio en el cuerpo y la valentia necesaria, o la falta de
inhibiciones, para hacer todas aquellas cosas que mi abuela siempre quiso hacer pero jamas se atrevio.

T: ¢Y sumadre?

P: Nos queremos. Nos queremos de verdad, e incluso a veces nos queremos mucho. Aunque hay una fuerte
reserva por mi parte. Es la necesidad de protegerme. Mama, como antes mi abuela y quizas antes mi bisabuela y
mi tatarabuela y asi hasta el final de los tiempos, es el enemigo, el auténtico monstruo, una criatura tnica con mil
cabezas o una sucesion infinita de reencarnaciones. Hunde sus raices en la tierra y casi llegan hasta el nucleo.
Saca la fuerza de alli. Es mil veces mas poderosa que yo.

T: ¢ En qué afio se conocieron sus padres
P: Yo tenia siete afios. Fue en 1980.

Como ponen de manifiesto investigaciones en el campo de la psicologia, los hijos criados en condiciones
emocionalmente estresantes pueden clasificarse en dos categorias: los que sucumben y desarrollan conductas
patolégicas y los que, resiliencia mediante, salen reforzados, aunque no exentos de trastornos de la personalidad. Juan
Vila, hasta el momento, parece encontrarse en este segundo grupo, y para suerte de sus lectores, entre los que
felizmente me encuentro, canaliza toda su rabia e impotencia a través de sus novelas. Sabemos desde hace tiempo que
la infancia es la etapa clave para el desarrollo de la personalidad y sobre todo en lo referente a la autoestima. Y es la
infancia el punto de partida desde donde Juan Vila construye una autobiografia bumeran en la que cuanto mas caustico
es un ajuste de cuentas, mas ternura y amor acaba destilando el parrafo que lo engloba.

1980 es una novela hipnoética y colorista en la que acompafiamos a su protagonista, el propio Juan Vila, en la
verbalizacién de sus miedos, emociones y sentimientos dentro su compleja constelacién familiar. Al igual que los relatos
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autobiograficos de Amélie Nobthomb, 7980 nos cautiva y sorprende en una lectura que dura un suspiro. Y, como en La
leccién de anatomia de Marta Sanz, podemos ver las entrafias volcanicas que mueven, propulsan e impelen la escritura
de Juan Vila.

Después de conocer a los amigos de Juan en E/ si de los perros, a una de sus novias mas voluptuosas en Sefiorita
Google, y a toda su familia con tres grados de separacion en 7980, espero con ansiedad a que Juan se convierta en
padre y nos regale el siguiente de sus combates cotidianos. jJuan, siente la llamada!

*El relato que encabeza este texto es una conversacion imaginaria entre Juan Vila y su terapeuta donde las frases en
cursiva estan extraidas de la propia novela.
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